不管怎么说，周末去了山西一趟。旅途三分之一的时间花在了车子上。读完了两本书，iPod里的播放列表被放了一遍又一遍。山西是个干燥而尘土飞扬的地方。我得钦佩祖国人民的坚忍，在黄土的山丘上，还能依稀辨出几户人家的样子。矮墙也是黄土的，窗户开得很小，只有偶尔有的一两副发黄的对联和院子里的一株光秃秃的碳黑的树，能看出一点生气来。屋子几乎就好象长在这片土丘上，根植在大地里，苦命但倔强地生长着。我想给它们拍照片，但不知取什么角度。我终究只是个光鲜的风光客，匆匆而过，走马观花，怎么生活的问题在我头脑里一闪而过——想得头生疼，不如作罢。

归根到底，山西还是不错的地方。和我去过的中国所有的地方不同。简单，粗糙，直白，而扑面而来。好像那些寺庙里辽金的塑像，在晨曦斜射进来的阳光和可辨的微尘中，安静地张牙舞爪。就一瞬间就好像辨不清了年代。寺里给地板上蜡的阿姨会在每一句话后面都加一句阿弥陀佛。清晨的院子里没有几个游人，起了点薄雾，我突然连时空也分辨不清了。

云岗石窟的入口在翻修，一尊大佛塑在一个不起眼的小山坡上，山坡上还有更多不起眼的佛洞。我望着，几乎要在门口就打退堂鼓。最终买了票进去，才知别有洞天。我曾去过龙门石窟，惊于漫山的佛像石雕，日落时分山谷里静谧肃穆，佛像都发出青绿色的光来，池里的荷花开得正艳，那场景我至今念念不忘。而云岗石窟只能是有过之而无不及。涂彩的神像在山洞里静坐着，不为所动地接受着我们的仰望和膜拜。再抬头，雕满整个洞顶的小佛和莲花，看得人头晕目眩。

再然后去了恒山。在悬空寺的窄道上想起笑傲江湖里的文段来了。令狐冲，方正和冲虚。他们身旁的小庙间里供的也是佛道儒三家的塑像。凌空的木道很窄，山谷里风声很响，我在每个转身退步的时候都小心翼翼的，然后忍不住地神往在这般境地还能使出潇洒随性剑法来的令狐同学。如哑婆婆在这悬空寺上住上一段时间也会是个不错的主意。每日读书写字，打坐念经，然后偶尔与远道而来的有趣的人聊聊天。可以不着边际地，只是在这个世界的角落，茶气升腾的背后，前言不着后语地，你搭一句，我搭一句。

最后是平遥。古城的城楼和城墙犹在。街边已摆开了各式的商铺，旅行团背包客如流水穿梭。在味美的小餐馆大吃一顿。当地的杏花村啤酒还算不错。后加入一对法国人的晚宴，接着去酒吧继续点杏花村。店里放着WESTLIFE的歌。我和法国人们纷纷皱眉头，干了啤酒后却又大笑起来。合了影，交换了邮箱，次日吃过早餐，握手拥抱后就继续各奔东西。他们从俄罗斯来，进到蒙古，之后是中国和印度。我要回我亲爱的首都，回那片已没有了守墙和城门的土地。这里没有酒吧会放WESTLIFE，而且如果你需要，在音乐响起来的时候，可以完全忘了，身在哪个国度。

最后的最后，北京又下起大雪来。窗外已一片肃白。我为明天发起愁来。这本该是守在家里端方便面的日子。然则雪飘飞，我的狂想湮没其中，推开窗，竟也不冷，只是静得可怕。我默念但愿明天有太阳，然后倒头睡去。

梦里想起大同鼓楼上一块牌匾上写的字来，歌风，和当时天上尚未消去的半轮残月。也不知道为什么。